本文目录

作者/景淑贞

◐

我在低处，把自己往星光下挪

天光暗下去后

血管里奔走的落叶纷纷的声音安静下来

手背上烫伤的痕迹也暗淡一些

不再艳烈地疼

黄秋英结着种子

风在枝头结着它的心事

心头的伤也结了疤。这多么好啊

人间的低处。我熟悉一条河流的走向

熟知一颗花生从点种到收获的过程

也追踪过一朵花从开到谢的全部路径

我低头看着一只蚂蚁把一大片面包屑

拼命往洞穴里拖

多么像我，努力把自己的影子摆正

一寸一寸往星光下挪

2020年9月21日夜

◤图自：方城瘦羊

一场雨从黄昏开始下

仿佛密谋了很久。从一朵花瓣的飘落开始

从草叶上的白开始。还是选择了黄昏的时辰

灰暗从一块收割完的玉米地里爬上来

如同一个落水的人满身疲惫重新上岸

云朵落下去，隐藏在白鹭鸟的腹部

晚风又一次抚过芦苇

芦苇正吹着忧伤的曲子

而这曲子，恰好打开天空的秘密

落水的人返身抱紧人间

他该为此时的一扇木窗，一棵芭蕉

摇曳着的烛光，大哭一场

2020年9月21日晨

◤图自：方城瘦羊

我只写我的故乡

时常焦渴。我信了命里缺水

那时冬风吹过茅草屋的缝隙又吹着我

我的嘴唇和那片土地一样

失色。干裂

我用瘦弱的笔尖代替嘴唇伸进一条河流

我贪婪地吸动双唇。故乡的小河时常断流

鱼群飞到天上

岸边的白杨树扶着自己的影子

也扶着趔趔趄趄的黄昏

异乡的酒馆。我一次次描述

托着日出日落的垛子石山

一次次说起

那些开了又败，败了又开的花

那些一年年死去又一年年活过来的草

那块把一辈人吞进去

又把一辈人吐出来的土地

我不停地说，把自己说得泪流满面

说得酩酊大醉

头发花白的母亲告诉我

多年前一位算命先生指着襁褓中的我说

“这女娃啊，命里缺水。缺木。缺土”

2020年9月20日晨

◤图自：方城县交通运输局李金匡

秋日无边

阳光再次移步窗台

把我抚摸过的花瓶，茶杯，一只发卡

一本诗集，诗集里一个关于春天的句子

又重新抚摸一遍

这足够的温暖让人心生悲怜

落叶落进院子

一小溜风靠着墙根站一会

跑出村庄，远远地往田野那边去了

书页未合

一个人从春天的句子里走出来

肩上扛着秋天的阳光，比风跑得更远

2020年9月19日夜

◤图自：郑州航空港区蒋卫国

午夜

（一）

躲不过黄昏。也躲不过夜

我就让自己安静成一条河流

允许它们穿过我，悲伤穿过我

只是啊

你们要小心地绕过我心脏的位置

那人正在熟睡，嘴角含着笑意

（二）

灯下，它们停止生长

绿萝。吊兰。玻璃翠

想到明天的枝头还悬挂一枚果实

我还要再生长一寸

往高处再跳一次

（三）

最后，星光和星光不再交谈

梦呓的人磨了一下牙齿

侧过了身

宽大的人间

就剩我和窗外的一只蛐蛐了

此时，写这首诗的时候，我的村庄，只剩我一个人了。我听见自己的心跳，听见一滴露水从草叶上摔下来，碎在土里。2020年9月18日夜

◤图自：郑州航空港区蒋卫国

我们隔着八百里秋天

你一直走在前面

引领着一座青山，一条河流

我的目光在你身后

你弯下腰时，一个时辰也弯曲一下

长出来的部分把夕光折叠进去

跟着弯曲的是我的目光

顺着你的后背滑下来，掉到地上

野草大片大片枯黄。目光折断处

我和你隔着八百里秋天

这样的黄昏用尽，夜深成一片海

我的村庄化为海底的礁石

头顶的星光喧哗

而我是那条失了声的美人鱼

穿过丛生的水草游向你

2020年9月17日夜

◤图自：郑州航空港区蒋卫国

我在意的时辰

秋草漫不经心地黄着

花结着它的花籽，忽略着凉下来的风

漫不经心的还有天空

天空中倒立行走的云

而我是在意的

阳光轻叩门扇的时辰

麻雀落在邻家矮墙上的时辰

夕光猫出院子的时辰

一条河流穿过裙摆的时辰

秋草继续黄着

你该把秋天当做归期

把自己当做一枚果实还给枝头

哥哥。你在任意一个时辰出现

我都是枝叶间那一阵小小的颤栗

2020年9月17日午后

◤图自：郑州航空港区蒋卫国

虚度

一不小心，又说到了黄昏

落日恰好和我们站在同一高度

满山坡的栗子树吐出甜，吐出香

而风吹了我的长发又吹你的白衬衫

一只白鸟飞过枝头

枝头的果实准备了恰到好处的红

而我穿了蓝衫和你并肩走过树下

我们和落日一起走下山岗

照着我们的光亮不多了

可我还是想虚度剩下的暮色

暮色里次第打开的灯火

灯火深处的夜

夜之后波光粼粼的清晨

2020年9月16日晨

◤图自：方城县交通运输局李金匡

九月

我还没有提到拖家带口的玉米

羞红脸的红高粱

没有提到晒谷场上一对蹦跳的小麻雀

以及小麻雀弹离枝头时

两片杨树叶正在苍老的年华

我没有对你说出那棵桂花树放出的香

那些高低不平的蛐蛐声像情歌整夜不停

我总是想把一些美好捂得更长久些

仿佛这样我对你的爱也会山高水长

牵牛花把最后一朵蓝举过头顶后

熄灭了自己

而野菊花要开了。它要点亮自己金黄的灯盏

照亮田野，山谷

我在九月的秋水长天里

建造一座能供奉你名字的庙宇

2020年9月15日晨

◤图自：方城瘦羊

听一支曲子

我能看见那黄昏，悬在雨里

看见那雨挂在山中

山中的花放出了香收不回去

也能看见那风穿过木窗

撩拨着一落地就生根发芽的心事

我想起黄昏未来之前，山雨未来之前

一只小羊羔用柔柔的白

抵着青草软软的青

两只野鸭子驮着一小块阳光隐于芦苇丛中

我想起一个人背对南山低声喊着“丫头”

满山谷的花朵都沉默无声

雨在遥远的山中落着

没有人看见我在看见

黄昏在雨里悬着

没有人知道我在想起

2020年9月14日夜

*作者︱景淑贞：网名依柳望月，爱黄昏落日、迷恋月光、更痴迷人间，河南大学出版社出版诗集《请叫我村庄里最美的女王》。「青眼有加qyyjtcq」专栏作者。

关羽（160?-220），字云长，本字长生，身长约合2.07—2.16米，并州河东解县人（今山西运城市），汉族。一直是历来民间崇祀的对象，东汉末年刘备麾下著名将领，前将军，汉寿亭侯，演义中为五虎上将之首。死后受民间推崇，又经历代朝廷褒封，被人奉为关圣帝君，佛教称为伽蓝菩萨，尊称为“关公”。被后来的统治者崇为“武圣”，与号为“文圣”的孔子齐名。有“千里走单骑”“单刀赴会”“温酒斩华雄”“过五关斩六将”的佳话。

赵云（?—229）字子龙，常山真定人，三国时期蜀汉名将。追随刘备，功绩卓著。有勇有谋，善始善终。卒于公元229年，追谥为顺平侯。张飞（167?—221年3月），汉族。字益德（《三国演义》中字翼德），涿郡涿县人（今河北涿州），身高八尺（三国一尺大约23.1cm），约合现今1.85米。三国时期蜀汉的重要将领,是三国演义中桃园结义的老三。221年被部将范强（《三国演义》中写作范疆）、张达刺杀。

陈胜（?～前208）字涉，阳城（今河南省方城县）人，早年为人佣耕。陈胜年轻时就是个有志气的人。他出身雇农，从小就给地主做长工，深受压迫和剥削，心里“怅恨久之”，逐渐产生了反抗压迫、变革现实的思想，曾说过“燕雀安知鸿鹄之志哉”，并从小立志要干点大事业出来。

当时正值秦王朝的残暴统治时期，阶级压迫极深。他不甘心受人奴役，同情和自己同命运的人。有一天，他对一起耕田的伙伴们说：“苟富贵，勿相忘。”就是说，以后如果有谁富贵了，可别忘了一块吃苦受累的穷兄弟。大伙听了都觉得好笑：“咱们卖力气给人家种田，哪儿来的富贵？”陈胜不免有所感慨，叹息道：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”（《史记•陈涉世家》）被统治阶级“富贵在天”说教欺蒙的贫苦农民，一时还不能理解实际上代表了他们自己阶级摆脱贫困、压迫的先进思想。而陈胜的杰出之处，就在于他率先看到了这种贫贱、富贵的不平，并提出了改变这种不平的朴素而勇敢的要求。反抗命运的决心犹如一团烈火在陈胜胸中燃烧。不久，他便以实际行动向人们证明了自己的豪言壮语。

秦二世元年（前209年）七月，朝廷大举征兵去戎守渔阳（今北京市密云西南），陈胜也在征发之列，并被任命为带队的屯长。他和其他900名穷苦农民在两名秦吏押送下，日夜兼程赶往渔阳。当行至蕲县大泽乡（今安徽宿州西寺坡乡）时，遇到连天大雨，道路被洪水阻断，无法通行。大伙眼看抵达渔阳的期限将近，急得像热锅上的蚂蚁，不知如何是好。因按照秦的酷律规定，凡所征戍边兵丁，不按时到达指定地点者，是要一律处斩的。

在生死存亡的危急关头，陈胜毅然决定谋划起义。是夜，陈胜悄悄找另一位屯长吴广商议。吴广，阳夏（今河南太康）人，也是穷苦出身，他们虽然结识不久，但已是无话不谈的朋友。陈胜对吴广说：“这儿离渔阳还有上千里路程，怎么也不能按期抵达渔阳了，我们现在的处境，去也是送死，逃亡被抓回来也是死，与其都是死，还不如选择为国家而死，干一番大事业？”陈胜接着又对时局进行了分析：“天下人已经苦于秦朝统治很久了，老百姓对秦王朝的苛捐赋税、募役刑罚已经到了难以忍受的程度。我听说二世皇帝胡亥是秦始皇的小儿子，本不应继位，该继位的是长子扶苏。扶苏贤能，却被二世无故杀害了。还有一位名人叫项燕，曾是楚国名将，战功卓著，又爱护士兵，很受人爱戴。现在老百姓并不知这两个人是生是死，我们何不以他们的名义号召天下人起来反抗秦朝的暴政呢？”吴广很佩服陈胜的胆略，觉得他的主意符合当时的人心，完全支持陈胜“死国”、“举大计”的决定。

古时候盛行预测吉凶的宗教迷信活动。陈胜和吴广经过一番谋划后，又专门找了一个算卦的卜问吉凶。聪明的卜者知道了他们的用意，便说：“你们的事业能成功，且能为百姓立大功。可是你们把事情向鬼神卜问一下吧”陈胜、吴广听后非常高兴，并从卜者的话中悟出了借鬼神“威众”的启示。于是，他们用朱砂在一块绸帕上写了“陈胜王(wàng)”三个大字，塞到渔民捕来的鱼肚子里。戎卒们买鱼回来吃，发现了鱼腹中的“丹书”，都觉得惊奇。与此同时，陈胜又让吴广潜伏到营地附近一座荒庙里，半夜里点燃篝火，模仿狐狸声音，大声呼喊“大楚兴，陈胜王(wàng)”！正在睡梦中的戎卒们被惊醒，十分惊恐害怕。第二天戎卒们交头接耳，都指指点点地看着陈胜。加之陈胜平时就待下属热情和气，现在又把陈胜的形象跟楚国复兴联系在一起，陈胜在戎卒们心中的威望就更高了。

陈胜见时机基本成熟，就让吴广故意扬言逃跑，以激怒押送他们赴边的将尉。喝得醉醺醺的两个将尉果然大怒，责骂和鞭打吴广，引起戎卒不满，群起而哄之。吴广奋起夺下一名将尉佩剑将其杀死，陈胜也乘势杀了另一名将尉。

随后，陈胜把900名戎卒召集在一起，大声说道：“各位，我们在这里遇上了大雨，已不能按期抵达渔阳了，而误了期限大家都要被斩杀，即便侥幸不被砍头，戎守边塞的苦役十有六、七也要送命。”他说的：“且壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！”（《史记•陈涉世家》）意思是：再说好汉不死便罢，要死就要取得大名声啊！王侯将相难道有天生的贵种吗？陈胜铿锵有力的一番话，说出了大伙的心声，戎卒们对秦王朝的满腔怨恨和愤怒如同冲溃了堤坝的洪水奔泻而出，齐声高呼：“我们愿听从您的号令！”于是大伙在陈胜、吴广带领下，袒露右臂作为标志，筑坛盟誓，按事先谋划，诈以公子扶苏、楚将项燕之名，宣布起义。陈胜自立为将军，以吴广为都尉，一举攻下大泽乡，接着又迅速攻下蕲县县城。中国历史上第一次大规模的农民起义战争就这样爆发了。

陈胜、吴广“举大计”的壮举，得到了附近饱受秦苦的老百姓的积极响应，纷纷“斩木为兵，揭竿为旗”，加入起义队伍。在陈胜、吴广率领下，继攻取蕲县后，不到一个月又连克铚（今安徽宿县西）、酂（今河南永城西）、苦（今河南柘城县北）、谯（今安徽襄县）等五县，很快把起义的火种带到了自己的家乡中原大地。

陈胜是颇有战略意识的农民领袖。在控制了安徽、河南交界的大片地区后，即决定进攻战略要地陈县（今河南淮阳）。陈县在两周和春秋时期，曾是陈国的都城。战国后期，又曾经是楚国的国都。秦灭六国后，又把陈县定为郡治，足见其地位之重要，如能拿下陈县，对秦无疑是个重大打击。于是，陈胜率领起义军直逼陈城。这时起义军已拥有战车六、七百乘，骑兵一千多人，步卒数万之众。陈地郡守和县令闻风丧胆，早逃之夭夭，只留下郡丞（郡守副职）龟缩城内，负隅顽抗。已是惊弓之鸟的守城秦军，在起义军的强大攻势下，很快土崩瓦解。起义军杀了郡丞，浩浩荡荡开进陈县县城。

陈胜打下陈县后，即召集当地三老（秦在乡设置负责教化的官）和豪杰（有声望的人）共商大计。这些人虽不是来自农民阶级，但他们也都目睹、亲历了秦朝暴政，特别是看到了陈胜率领起义军短短一个月就连克数县，对陈胜也十分敬重，纷纷建议陈胜称王。他们说：“将军身被坚执锐，伐无道，诛暴秦，复立楚国之社稷，功宜为王。”（《史记•陈涉世家》）但也有少数不同议论：认为陈胜自立为王，会让天下人觉得陈胜有私心，而不愿相从。陈胜思虑再三，最后还是果断地做出了称王立国的决定，就以陈县为都城，“号为张楚”国号为“张楚”（即张大楚国之意，一说以张大楚国为口号），建立了中国历史上第一个农民革命政权。陈胜打的旗号虽是“张楚”，但并不以恢复楚国故土为目的，而是要推翻秦王朝，解救天下的穷苦百姓。这是他“鸿鹄之志”、“王侯将相宁有种乎”思想的身体力行，也是他对统一号令起义军的战略考虑。后来农民革命的实践，有力证明了陈胜决定称王立国的必要性。

张楚政权的建立，推动了全国范围反秦斗争的高潮，高高飘扬的“张楚”大旗，成了农民起义中心的标志，显示了巨大的号召力。各地以“张楚”军名义“数千人为聚者，不可胜数。”（《史记•陈涉世家》）农民起义的烈火已成燎原之势。在农民革命洪流的推动下，一些贵族残余势力也纷纷收罗旧部，起兵反秦。当时各地反秦力量的著名首领有刘邦、项梁、项羽、英布、彭越等多人。

面对日益高涨的反秦斗争形势，陈胜在吴广及其他农民政权成员的协助下，进一步确定了“主力西征，偏师略地”，最后推翻秦朝统治的总体战略。他任命吴广为假王（副王），率领起义军主力西击荥阳，取道函谷关，直捣秦都咸阳。同时“令铚人宋留将兵定南阳，入武关”，进而迂回攻关中。随后又任命武臣、邓宗、周市、召平等为将军，分别北渡黄河，进攻原赵国地区（今山西北部、河北西南部），向南攻取九江郡，深入淮南地区；进攻广陵（今江苏扬州市北）、魏国旧地（今河南东北部接连山西西南部），攻取长江下游、黄河以南大梁（今河南开封）等地区。一时间，反秦斗争的烈火燃遍了大江南北。各路起义军勇猛作战，所向披靡，农民革命达到了高潮。

但让陈胜没料到的是，吴广久攻荥阳不下，大军西进受阻。

荥阳是通向关中的重要通道，自古以来就是兵家必争之地。附近还有秦囤积大量粮食的敖仓。拿下荥阳，就打开了通向关中的门户。再取敖仓，既可切断秦军粮草供应，同时也解决了起义军的军需问题。陈胜派重兵攻取荥阳的战略意图非常明确。当吴广攻取荥阳受挫的消息传回陈县，陈胜十分着急，为确保战略意图的实现，即决定另派周文为将军率兵西击秦，利用吴广大军牵制秦军主力的条件，绕过荥阳，直取函谷关。

周文大军斩关夺隘，势如破竹，一直打到离秦都咸阳仅百余里的戏地（今山西临潼境内）。进军途中，百姓奋起响应，队伍不断扩大，当时已拥有战车千乘，士兵数十万人。

骄奢淫逸的秦二世闻听起义军逼近咸阳，如晴天霹雳，大惊失色。在都城空虚，调兵不及的情况下，只好依少府章邯之谋，赦免在骊山陵服役的几十万刑徒，封章邯为将军，临时组编军队阻击起义军。正在休整的农民起义军被突如其来的几十万秦军打了个措手不及，被迫退出关中。在曹阳亭（今河南灵宝东北）固守、抗击秦军数十天后，又败退渑池。坚强不屈的周文在几经挫创、无粮无援的情况下，又率部与敌激战十余日，终因寡不敌众，拔剑自刎。

周文大军失败后，气焰嚣张的章邯带兵继续东进，围攻荥阳的农民军面临腹背受敌的危险，起义军将领田臧与假王吴广意见不合，认为“假王骄，不知兵权，不可与计，非诛之”（《史记•陈涉世家》），竟假借陈胜之名杀害了吴广，结果导致这支起义军部队全军覆没。

形势就此开始逆转。起义军内部的弱点和矛盾逐渐暴露出来。一方面，陈胜称王后，其思想逐渐发生演变，与群众的关系日益疏远。比如早先和陈胜一起给地主种田的一个同乡听说他做了王，特意从登封阳城老家来陈县找他，敲了半天门也没人搭理。直到陈胜外出，拦路呼喊其小名，才被召见，一起乘车回宫。因是陈胜的故友，所以进进出出比较随便，有时也不免讲讲陈胜在家乡的一些旧事。不久有人对陈胜说：“客愚无知，颛妄言，轻威。”（《史记•陈涉世家》）陈胜便十分羞恼，竟然把“妄言”的伙伴杀了。当年所说的“苟富贵，勿相忘”的话早抛到了九霄云外。自此以后，“诸陈王故人皆自引去，由是无亲王者”（《史记•陈涉世家》）。另一方面，随着反秦斗争的开展，革命队伍内部的离心倾向也在滋生蔓延。陈胜派往各地的将领各存异心，争相称王，起义军内部公开分裂。如北征的武臣自立为赵王，蜕变为割据头目。其部将韩广在攻略燕地后也自立为燕王。攻取魏国旧地的周市虽未自立为王，却立了魏国后裔宁陵君咎为王，而自任魏相，割地自保。与此同时，群起响应的各地英豪也不再听陈胜节制，直接孤立了作为反秦主力的陈胜“张楚”政权，给了秦军反扑的机会。

秦将章邯解除了起义军对荥阳的包围后，即倾全力进攻陈县。秦二世元年（前209年）12月，陈胜亲率农民军将士与秦军展开激战，虽奋力拼搏，终究未能挽回败局，被迫退至下城父（今安徽蒙城西北），准备重新聚集力量，再做反秦的努力。但没想到，竟被跟随自己数月的车夫庄贾杀害，成为千古遗恨。

陈胜被害，激起其旧时侍从、将军吕臣极大悲愤。他在新阳（今安徽界首北）重举义旗，组建“苍头军”，从秦军手中夺回陈县，处死了投降秦军的叛徒庄贾，重新竖起“张楚”大旗。原奉命东下发展的部将召平，也假借陈胜名义，拜原楚国名将项燕的儿子项梁为上柱国，使之渡过乌江，西上击秦。反秦斗争再次恢复生机。

陈胜从谋划起义，到称王立国，再到兵败被害，前后不过半年时间，但他点燃的反秦烈火烧红了大半个中国。“陈胜虽死，其所置遗侯王将相竟亡秦，由涉首事也。”（《史记•陈涉世家》）三年后，刘邦领导的农民起义军杀入咸阳，推翻了暴秦统治，中国历史上第一次大规模农民战争最终取得了胜利。

陈胜死后，被辗转埋葬在芒砀山主峰西南。刘邦称帝后，追封陈胜为“隐王”，派30户丁役守护陈胜墓，并按王侯待遇对陈胜年年杀牲祭祀。

世界上没有鬼。

人们感觉到闹鬼是有自然规律可循的，其实并没有真正的鬼，只是把因为环境因素造成的感觉解释成鬼。这种“感觉房有鬼”的体验，很可能是由于大脑某些区域异常激活而引发的错觉。

来自物理学界的理解

有更多科学家坚信，近现代物理学发展出来的量子理论，才是解决到底有没有鬼这个问题的终极杀手锏。因为量子理论和鬼的存在有着异曲同工的妙处，举例来说：

1.量子是宇宙中最小的粒子，它在不断运动着，却无法被感知，完全就跟好像是在某个地方存在着，但是却无法眼见为实和传说中的鬼很像；

2.量子物理的最著名的思想实验“薛定谔的猫”，说的就是一种无法被观测的状态，当我们不进行观察的时候，猫处于死+活的量子态叠加，处于一种死和活的中间态，当我们一观测，猫的其中一个量子态就会坍缩，表现为另一种状态，就是必须是死了或者活着。而鬼的存在说不定也是类似的情况，一旦我们有了想要观测“鬼”的意识，它的某种状态就坍塌了，所以我们永远也无法记录到鬼的存在。

某些宗教或迷信的人认为人死后有“灵魂”，称之为“鬼”。科学研究表明，鬼魂只存在于人们的大脑里，科学家经过大规模科学调查后，得出结论：“鬼”是不存在的，“闹鬼”都是环境和心理作用造成。

灵魂，指意识、精神、心理活动，是大脑生理活动的结果，是物理、化学反应的产物，并不能脱离大脑而存在。人一死，大脑活动终止，意识丧失，所谓的灵魂也跟着消失。这是灵魂不存在的科学依据。

人们普遍都有幻觉，但大多数人都意识不到这一点，因此有时候会把这些幻觉理解为鬼魂。迄今为止，从未发现过客观存在的任何一种被声称的超自然力现象。实验证明，鬼魂只是头脑创造的假象，因为生病、劳累或者压力，人类大脑在某一瞬间失去了身体的位置所致。

科学界对鬼魂现象有多种解释：一种解释是因为心理作用，包括错觉和幻觉造成的认知的错误；另一种解释是精神病理作用，也就是脑部器官受损，而导致遗忘、精神紊乱等现象。第三种可能与环境改变有关，主要是出现电磁场变化。他认为人类的生活空间充满了电磁波。人脑就是电化学器官，生物电信号在脑细胞间传递信息，强大的电磁场会影响到那些信号，并产生奇异的视觉、触觉与听觉。作用于人脑的电磁场还可以导致不同的情绪，如恐惧、紧张等，就是这种情绪使人产生看见鬼魂的异常现象。

参考资料：百度百科鬼